Decidere di tornare single a 60 anni suonati non è una passeggiata, specie se sei una donna. Ma la storia di Michele Hanson (pubblicata qui sul Guardian e da me malamente tradotta) insegna che attendere troppo a lungo prima di riprendere in mano la propria vita è soltanto inutile e controproducente perchè, come dice lei, l’odio è corrosivo.
Ci sono donne che anche a soli 30 anni vivono con angoscia la prospettiva di chiudere una storia e rimanere da sole, spesso paure, rimorsi e ansie riescono ad avere la meglio per anni sulla realtà delle cose.
E’ quindi vitale e illuminante leggere la storia di una persona di 62 anni, per troppo tempo oppressa da questi pensieri cupi, che racconta non solo le sue preoccupazioni “prima” ma anche la leggerezza del suo dopo, e il rimpianto di non aver preso prima in mano le redini della propria vita. E facendo “tutto da sola”, come dice la Hanson (che vedete qui in foto con i suoi amatissimi cani).
Gli anni bui
Il primo aprile di 11 anni fa, ho guardato nel mio stanzino per controllare che fosse veramente vuoto. Si lo era. Il mio compagno di 12 anni era finalmente andato, e aveva portato tutte le sue cose con lui: gli scaffali e tutto il loro contenuto: libri, giornali, la mostruosa raccolta di foto e altri pezzi, ramoscelli, pietre e materiali di scarto assortiti. Non una traccia di lui era rimasta. L’aspirapolvere si trovava da solo in mezzo alla stanza. Ero di nuovo single, a 62 anni.
Questa era una situazione che avevo temuto per decenni, per la maggior parte della mia vita: essere una donna single. Forse è per questo che questa separazione ci ha messo così tanto ad accadere. C’era stato un lento sgretolamento durato per anni, non piacendoci davvero l’un l’altro, una quotidianità in continua ebollizione con tensioni o fiammate di disgusto, battibecchi, broncio e risentimenti.
Nel corso degli anni, mia madre e mia figlia erano arrivate a detestarlo. Già, mia madre era disperata. “Esaudisci un ultimo desiderio di una moribonda”, disse a uno dei miei più cari amici: “non farglielo sposare!”
Neanche le mie amiche lo gradivano. “Sbarazzati di lui”, mi dicevano. Una rifiutava di venirmi a trovare, era così stanca di vedermi lamentarmi e non fare nulla per cambiare la situazione.
Ho avuto infinite scuse, ero troppo occupata, come avrei potuto impacchettare tutti i suoi averi e lanciarli nel vialetto come suggerito? C’era troppa roba stipata nella sua stanza, in tutta la cantina e la soffitta. O forse se avessimo fatto una breve vacanza, o se lui avesse ottenuto un lavoro a lungo termine, i miei amici e la famiglia gli avrebbero dato un’altra chance, le cose avrebbero potuto migliorare, mi dicevo.
Ma in segreto è stato il terrore a frenarmi. Avevo una paura terribile di rimanere sola, di essere una di quelle creature patetiche – una zitella, detestabile, non in grado di reggere una relazione, che si rivolge ai cani perché nessun altro la vorrebbe. Non c’era nulla di razionale in questa paura. Sapevo che era spazzatura, ma comunque era in agguato, e aveva una presa paralizzante su di me fino a quando le cose hanno raggiunto un picco che persino io non ho potuto tollerare. Lui se ne doveva andare.
Finalmente libera
Ci sono voluti alcuni mesi di fastidio, ma alla fine quella stanza era vuota, e invece di sentirsi spaventata, mi sentivo grande. Libera, finalmente libera, come un topo riuscito ad uscire da una trappola. Ho potuto iniziare a fare quello che mi piaceva, quando mi piaceva.
Senza tensioni, senza chiedermi se questa o quella persona sarebbe o non sarebbe riuscita ad andare avanti con me, senza lezioni, senza madre e figlia poco entusiaste, senza amici irritabili, consumati dall’ascoltare le mie ore di lamentele amare, senza quella cappa sulla mia vita quotidiana.
Al college di formazione dei docenti, quando avevo circa 20 anni, il preside aveva dato tutti i nuovi studenti un discorso introduttivo. “Una coppia è un’unità mortificante”, ci avvertì. «Non formare una coppia. Formare una banda!” Lo abbiamo giudicato un idiota al momento, ma ora lo vedo, e ho il mio gruppo: una figlia, gli amici, i cani. E la più bella di tutte è stata la scoperta che era molto piacevole stare da sola. La solitudine non era uno stato di desolazione. E ‘stato il paradiso che ho trovato, e non faceva assolutamente paura.
Non voglio un altro partner, o relazione, fisica o altro. Non mi sento come un animale isolato. Sto bene così. L’unico intoppo è che scommetto che la maggior parte delle persone non mi crederà. Posso immaginare quelle voci alate alla Trump dire: “Lei sta dicendo questo dato che non può aspirare ad altro. Chi vorrebbe darle qualcosa alla sua età e con una faccia così?” e cose del genere. E più insisto, più probabilmente sarò accusata di protestare troppo.
Una nuova felicità
Ma vi assicuro che ho trovato nuova felicità nel poter scegliere le mie tende, il copripiumino, il colore dellle pareti, le superfici della cucina o qualsiasi dettaglio di arredamento per la casa, senza ore di consultazione con lui, ore di litigate e compromessi.
Ho potuto scegliere le mie piante preferite per il giardino, la musica di sottofondo, la potenza delle lampadine, che feste, film, visite scegliere, o decidere se il cane poteva dormire sul letto. Avevo dimenticato come è bello applicare la mia mente su tutto e di più. Non essere derisa per la visione di East Enders.
Mi sveglio, e c’è un cagnolino allegro che saltella invece di un silenzioso broncio. Qualsiasi amico può venirmi a trovare in qualsiasi momento, in un clima dolce, con nessuna tensione. Una vita piena di conversazioni piuttosto che sbuffi e letture. Nessun altro amico deve stare ad ascoltare e annuire cercando di essere gentile.
Ho scioccamente pensato che c’erano alcuni compiti domestici che solo un uomo poteva fare: sbloccare il lavandino, riparare questo o l’altro, potare le rose, mettere una rondella sul rubinetto, o anche fare il bucato. E aspettare che avesse voglia di farlo. Stasera, domani, la prossima settimana? Se chiedevo ero fastidiosa, se non chiedevo non veniva fatto. Un mancato guadagno. Ora non devo più vivere in questo stato di tensione, attesa, speranza, chiedendo ansiosamente. Tanta perdita di tempo e di energia, per cose talmente piccole.
Ora posso chiamare un amico, un membro del mio gruppo – di solito Carol, una donna – che può costruire muri, pulire canali di scolo, potare alberi. E ora, sotto il suo insegnamento, posso anche fare la maggior parte di questi compiti da me, anche mescolare cemento e costruire muri. Potrebbe sembrare egoismo avere tutto fatto a modo mio, ma io la vedo come una nuova indipendenza. Posso fidarmi del mio gusto. E non sono così incompetente come pensavo.
Naturalmente, non è stato tutto rose e fiori. Mi ci è voluto un po’ di tempo per superare questo rapporto. La rabbia è stata potente. Per mesi – anni in realtà – se vogliamo essere onesti. Quanto ho rimuginato in quegli anni disgraziati, e, soprattutto, ero infuriata con me stessa: per la mia collusione, per aver lasciato andare avanti le cose per così tanto tempo, per lo spreco di energia, il senso di colpa per aver costretto mia madre e mia figlia a sopportare tale sgradevolezza.
L’odio è corrosivo
E’ tutto andato ora, perché non vi è alcuna gratificazione in qualsiasi rabbia e rimpianto. Come un amico comune mi ha consigliato quando ero ancora fumante, “l’odio è corrosivo.« Esatto. E sento che sono riuscita a fermare la corrosione. La mia mente sembra aver avuto una bella schiarita, così limpida, come una stanza vuota. E c’è qualcosa di tremendamente energizzante su una schiarita.
Certamente, mia madre poi si rianimò. E ‘morta da donna felice, libera dalla sua più grande preoccupazione. Poi ho preso una laurea in storia, cambiato casa, e ho scritto un libro: “All by myself”. Che è la frase che usavo, così mia madre mi ha detto, quando avevo circa tre anni e lei cercava di interferire. Perché ho potuto gestire abbastanza bene tutto da sola. E lo posso ancora, vi ringrazio molto.
